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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA BAILARINA 


Ya han terminado de estibar el carbón, y las mesas 
del comedor de segunda clase permanecen en silencio. 
Incluso el brillo de las tenues luces me provoca, en este 
instante, un sentimiento de fugacidad. Los jugadores de 
cartas que se reúnen aquí cada noche se han quedado en 
tierra, en el hotel, y me han dejado solo a bordo. 


Han pasado ya cinco años desde que vi cumplirse uno 
de mis más anhelados sueños, cuando recibí una suerte 
de promoción en mi trabajo que implicaba un traslado a 
Europa. Por entonces, cuando atracamos en este mismo 
puerto, en Saigón, en el trayecto de ida, me sorprendió el 
exotismo de todo cuanto veía y escuchaba. Me pregunto 
ahora cuántos miles de palabras, nacidas de pensamientos 
fugaces y azarosos, anoté cada día en mi diario de aquel 
viaje. Más tarde, lo publicaron en un periódico, y tuvo una 
buena acogida, pero ahora me estremezco cuando pienso 
cómo reaccionarían las personas sabias a mi simpleza 
de entonces unida a mi retórica presuntuosa. En mi 
ingenuidad, detallé escrupulosamente, considerándolas 
verdaderas rarezas, las más leves minucias de la flora y 
fauna comunes o, incluso, de la geología o las costumbres 
locales. Ahora, en cambio, en mi regreso a casa, los 


cuadernos que compré antes de partir, con la intención 


de usarlos como diarios durante el trayecto de vuelta, 
continúan vacíos. ¿Es posible que durante mi estancia 
de estudios en Alemania haya desarrollado una cierta 
actitud de nil admirari'? No. Hay otra razón. 


De hecho, regresando a Japón, me siento una persona 
muy diferente de la que era cuando partí hacia el oeste. 
No solo vuelvo insatisfecho del resultado de mis estudios, 
sino que también he aprendido lo triste y amarga que 
puede resultar la vida. En concreto, en este momento, soy 
consciente de la falibilidad de las emociones humanas 
y me duele especialmente lo veleidoso de la naturaleza 
de mi corazón. ¿Cómo podría yo considerar digno de 
publicarse el registro de unas impresiones que un día 
pueden ser ciertas y equivocadas al siguiente? Quizás sea 
ese el verdadero motivo por el que hasta ahora no me he 
decidido a escribir ese diario. Pero no. Hay otra razón. 


Han pasado veinte días o más desde que pisamos tierra 
firme por última vez, en Brindisi. Es costumbre a bordo 
matar el tiempo y ahuyentar las preocupaciones propias 
del viaje en compañía del resto de pasajeros, completos 
desconocidos. Sin embargo, yo me he encerrado en mi 


1 Nil admirari. Adagio latino que significa no sorprenderse por nada. 


camarote con el pretexto de sufrir cierta indisposición. 
En raras ocasiones hablo con mis compañeros en este 
trayecto a través de los mares, pues un remordimiento 


oculto me atormenta. 


Al principio, este dolor era tan tenue como la brizna 
desprendida de una nube arañando mi corazón: se 
limitaba a impedir que me deleitase con la visión del 
paisaje montañoso de Suiza, o ensombrecía mi interés 
por las ancianas ruinas de Roma. Más tarde, me sentí 
gradualmente cansado de la vida, agotado de mí mismo. 
Una angustia desgarradora me atenazó. Ahora, los 
remordimientos se han asentado en las profundidades de 
mi corazón y se han transformado en simples sombras. 
Y aun así, todo lo que veo o leo renueva mi dolor, evoca 
sentimientos de profunda nostalgia, como si fueran 
formas reflejadas en un espejo o el eco de una voz en la 


lejanía. 


¿Cómo podré librarme de esos remordimientos? ¿Seré 
capaz de lograrlo en algún momento? Si fueran de una 
naturaleza distinta, quizás podría calmarlos y expresarlos 
con un tono lírico, en forma de poesía, y así sentirme 


después purificado. Pero están tan profundamente 
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arraigados en mi interior, que mucho me temo sea tarea 
imposible. Aun así, mientras continúo aquí disfrutando 
de mi soledad en esta tarde, en la que nadie aparece por 
cubierta, y mientras aún falta un buen rato para que el 
camarero venga a apagar las luces, creo que aprovecharé 
para tratar de esbozar mi historia. 


Gracias a la austeridad con la que vivimos en casa 
durante mi infancia, no tuve que prescindir de recibir 
una educación adecuada, a pesar de haber perdido a mi 
padre a una edad temprana. Tanto cuando estudiaba en 
la escuela de mi antiguo feudo como luego, en la escuela 
secundaria, para preparar el ingreso a la universidad, 
incluso después de entrar a la Facultad de Derecho, mi 
nombre, Ota Toyotaro, aparecía siempre en lo más alto de 
las listas de calificaciones. Eso, sin duda, procuraba cierta 
tranquilidad a mi madre, que había encontrado en mí, su 
único hijo, la fuerza suficiente para seguir viviendo. A los 
diecinueve años, obtuve mi licenciatura, y me elogiaron 
por ser el estudiante que había recibido mayores honores 
desde que se fundó la universidad. Comencé a trabajar en 
una oficina gubernamental, y pasé tres agradables años 
en Tokio, junto a mi madre, a quien hice venir desde el 


campo. Como consecuencia de la especial estima que me 
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profesaba el jefe del departamento en el que trabajaba, 
me ofrecieron una especie de promoción que incluía un 
traslado a Europa donde, además, podría completar mis 
estudios en materias relacionadas con mi especialidad. 
Animado por la posibilidad que se me ofrecía de hacerme 
un nombre e incrementar los ingresos de mi familia, no 
sentí excesiva lástima cuando tuve que dejar sola a mi 
madre, aunque ella ya rondara los cincuenta. Así fue 
como dejé muy atrás mi hogar y llegué a Berlín. 


Con la vaga esperanza de llevar a cabo grandes 
proezas, realizando el esfuerzo de estudiar sometido a 
la disciplina que yo mismo me impondría, me encontré, 
de pronto, en el mismísimo centro de una de las más 
modernas capitales europeas. Mis ojos se deslumbraban 
a cada instante con sus fulgores, mi mente se aturdía ante 
el exceso de belleza. Traducir Unter den Linden? como 
«Bajo los tilos» puede sugerir la idea de que este bulevar 
es un lugar tranquilo y aislado, pero la realidad es bien 
distinta: las aceras que flanquean cada lado de la inmensa 
avenida que se despliega recta, como si la hubieran 
fabricado en un molde a lo largo de toda la ciudad, están 


plagadas de grupos de hombres y mujeres paseando. Era 


2 Unter den Linden. Es un bulevar de la capital alemana, Berlín, que hasta la Segunda 
Guerra Mundial fue el centro neurálgico de la vida cultural de la ciudad. 
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aún el tiempo en el que Guillermo I salía a su ventana y se 
deleitaba en la contemplación de su capital. Los soldados 
altos y de anchas espaldas, ataviados con sus coloridos 
uniformes, y las atractivas muchachas, con sus vestidos a 
la última moda de París, resultaban una delicia allí donde 
uno mirase. Los carruajes se deslizaban en silencio sobre 
las calles asfaltadas. Bien visibles y recortadas contra el 
cielo azul entre los erguidos edificios, había fuentes con 
cascadas que recordaban el sonido de la lluvia. Si uno 
miraba a lo lejos, podía divisar la estatua de una diosa 
coronando la Columna de la Victoria. Parecía como 
si flotara a mitad de camino entre el azul del cielo y el 
verdor de los árboles situados más allá de la Puerta de 
Brandemburgo. Millares de escenas, como si de cuadros o 
grabados se tratasen, tan al alcance de la mano, apabullan 
al recién llegado. Sin embargo, me había prometido a mí 
mismo no dejarme impresionar por esas cautivadoras 
imágenes de belleza, y permanecía ajeno a la multitud 
de estímulos que diariamente me proporcionaban todos 
esos objetos superficiales. 


Los oficiales prusianos me recibieron con los 
brazos abiertos cuando hice sonar la campana de sus 
dependencias y presenté la carta de recomendación 
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oficial de mi país. En ella se explicaba, con todo lujo 
de detalles, la razón por la que me encontraba allí. 
Prometieron enseñarme cualquier cosa que me hiciera 
falta una vez hubieran recibido la solicitud oficial por 
parte de la delegación diplomática. Me sentía muy 
afortunado por haber aprendido francés y alemán en mi 
país y, una vez me hube presentado y tomaron confianza, 
se lanzaron a preguntarme con interés redoblado dónde 
había aprendido a hablar con tanta soltura su idioma. 


Ya había obtenido el permiso oficial para matricularme 
en la Universidad de Berlín, a la que asistiría siempre 
y cuando mis obligaciones me lo permitieran, y me 
incorporé a las clases de Ciencias Políticas, a las que 
acudía siempre que podía. Tras uno o dos meses de 
estancia en la ciudad, cuando los prolegómenos oficiales 
habían concluido y mis investigaciones y estudios 
avanzaban a buen ritmo, envié un informe a Japón sobre 
los asuntos más urgentes. Lo que no era tan urgente lo 
redacté debidamente en varios cuadernos. Hasta ahí 
las obligaciones correspondientes a mi cargo. En lo 
que concernía a la universidad, no se impartían cursos 
específicos para convertirse en políticos úÚu hombres 
de Estado, como ingenuamente había supuesto. Esta 
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decepción me hizo pasar por un periodo deincertidumbre 
respecto a mis estudios, pero al final opté por asistir a 
dos o tres clases relacionadas con leyes, pagué las tasas 
correspondientes y asistí a ellas como oyente. 


Así transcurrieron tres años, como si fueran un 
sueño. Pero en todo sueño siempre hay un momento en 
el que, pase lo que pase, se revela irremediablemente la 
verdadera naturaleza de uno mismo. Durante toda mi 
vida me había limitado a seguir un camino pautado por 
otros. Había obedecido al pie de la letra las palabras de 
mi padre moribundo, y cumplido a rajatabla con todas las 
enseñanzas de mi madre. Desde el primer momento, nada 
más comenzar mis estudios, me había dedicado a ellos en 
cuerpo y alma, con toda mi voluntad. Me enorgullecía 
que me alabaran como si fuera un niño prodigio. Trabajé 
incansablemente, con la conciencia feliz de que el jefe de 
mi departamento estaba muy satisfecho con el resultado 
de mi excelente labor. Sin embargo, durante todo ese 
tiempo, no fui más que un sujeto pasivo, un autómata sin 
verdadera conciencia de sí mismo. En ese momento, sin 
embargo, a la edad de veinticinco años, y quizás porque 
había estado expuesto a los planteamientos liberales de 


la universidad europea durante un tiempo, nació en mí 
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una suerte de inquietud. Parecía como si mi verdadero 
yo, profundamente aletargado hasta ese momento, fuera 
aflorando poco a poco a la superficie y amenazase a mi yo 
anterior. Me di cuenta de que no alcanzaría la felicidad ni 
como político de altos vuelos, ni como jurista que recita 
estatutos de memoria y dicta sentencias. 


Mi madre, me decía a mí mismo, había tratado de 
convertirme en una enciclopedia andante, y el jefe de 
mi departamento, por su parte, en la viva encarnación 
de la ley. Era posible que llegara a ser un erudito, pero 
no podía conformarme con la idea de convertirme yo 
mismo en la ley. Hasta ese momento había realizado 
los trabajos que me encomendaban mis superiores con 
un escrupuloso cuidado, incluso cuando se trataba de 
asuntos insignificantes. Pero, a partir de entonces, a 
menudo ponía en cuestión en mis informes la necesidad 
de enredarse en mezquinos detalles legales. «Una vez 
la persona interioriza el espíritu de la ley», escribí 
grandilocuentemente, «todo se soluciona de forma 
natural». En la universidad abandoné las clases de 
Derecho y me interesé cada vez más por la Historia y la 
Literatura. Finalmente, me decanté por el mundo de las 
artes y logré disfrutar de él. 
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Este alarde de individualidad vino a complicarme 
la vida. El jefe de mi departamento, obviamente, 
había tratado de convertirme en un títere para poder 
manipularme a su antojo. A él, difícilmente podría 
agradarle alguien que albergara tales ideales, semejante 
independencia y que sostuviera, además, puntos de vista 
tan poco frecuentes. Mirase como lo mirase, mi puesto 
pendía de un hilo. Este asunto, por sí solo, no habría 
sido motivo suficiente para socavar mi posición. Hubo 
que añadir que, entre los estudiantes japoneses que 
residían en Berlín en aquella época, había un grupo muy 
influyente con el que yo no me entendía en absoluto. 
Al principio solo mantenían una actitud de sospecha 
y envidia respecto a mí, pero, al cabo de un tiempo, 
llegaron a culparme de faltas que yo no había cometido 
y lograron hacerme caer en su trampa. Debían de tener 


una buena razón. 


Atribuyendo a mi orgullo y altivez el hecho de que 
ni siquiera me dignase a beber ni a jugar al billar con 
ellos, unos me ridiculizaban y otros me envidiaban. Pero, 
en realidad, se comportaban así porque no me conocían 
en absoluto. ¿Cómo podía conocer otra persona la razón 


de mi comportamiento cuando ni siquiera yo mismo 
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sabía cuál era? Mi corazón se comportaba como las 
hojas del árbol de la seda, que se encogen y rehúyen 
cuando se las toca; tan inseguro de mí mismo como 
una tímida doncella. Desde la época de mi adolescencia, 
siempre había seguido al pie de la letra el consejo de mis 
mayores y había optado por el camino del aprendizaje y 
la obediencia. Si había triunfado, no era a causa de mi 
propio valor. Podía dar la impresión de ser alguien capaz 
de realizar arduos esfuerzos en mis estudios, pero con esa 
imagen no solo me engañaba a mí mismo, sino también a 
los demás. Seguía ciegamente un camino que complacía a 
cuantos me habían educado. El hecho de que los asuntos 
externos no me afectasen no se debía a que tuviese el 
arrojo suficiente de rechazarlos o ignorarlos, sino a que, 
además de ser un cobarde, estaba atado de pies y manos. 
Antes de marcharme de Japón, estaba convencido de 
que era un hombre de talento: creía firmemente en mis 
capacidades y en mi resistencia. Sí. Pero incluso ese 
sentimiento se demostró pasajero. En el barco que me 
llevaba lejos, yo me consideraba un héroe, hasta que 
dejamos atrás el puerto de Yokohama. Justo después, 
cuando la visión de la ciudad se desvanecía en la lejanía, 
rompí a llorar sin poder hacer nada por evitarlo. En 


aquel momento me extrañó; era mi verdadera naturaleza 
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que se mostraba por primera vez. Quizás esa debilidad 
estuviera conmigo desde mi nacimiento, o quizás surgió 
en mí como consecuencia de la muerte prematura de mi 


padre y por el hecho de haber sido criado por mi madre. 


Debido a esta manera de ser, era de esperar que me 
convirtiese en el objeto de burla de los estudiantes, pero 
era estúpido por su parte sentir celos de un espíritu tan 
débil y lastimero como el mío. 


En diversas situaciones, mi carácter tendía al 
aislamiento más absoluto. Tenía por costumbre observar 
a esas mujeres que esperaban clientes sentadas en los 
cafés. Sus rostros estaban muy maquillados y vestían 
ropas chillonas, pero jamás reuní el valor necesario 
para acercarme a ninguna de ellas. Tampoco tuve valor 
suficiente para unirme a esos grupos de hombres que 
pululaban por la ciudad ataviados con sus sombreros 
de copa, sus quevedos y ese acento nasal tan peculiar 
de los prusianos. No tenía ánimo para tales cosas y era 
perfectamente consciente de que me resultaba imposible 
mezclarme con mis compatriotas más festivos. Por 
culpa de esa distancia que yo parecía interponer entre 


nosotros, comenzaron a albergar cierto resentimiento 
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contra mí. Después empezaron a inventar motivos para 
mi comportamiento e, incluso, llegaron a acusarme 
de delitos que yo no había cometido. No me quedó 
más remedio que soportar muchas calumnias y pasar 


dificultades durante un cierto tiempo. 


Una tarde, paseando por el Tiergarten?, me dirigí 
hacia Unter den Linden. En el camino de vuelta a mi 
habitación en Monbijoustrasse, pasé por delante de 
la iglesia situada en la Klosterstrasse. Me preguntaba 
cuántas veces habría pasado a través de ese océano de 
luces, para desembocar, después de atravesar un sombrío 
pasaje, frente a aquella iglesia de más de trescientos años 
que admiraba embelesado desde el fondo del callejón. 
Enfrente habían algunas casas con la ropa puesta a secar 
en los tendederos de los tejados y un bar, en cuya puerta 
solía sentarse despreocupadamente un viejo judío de 
largos mostachos. También había una casa de alquiler, 
con un tramo de escaleras que subía directamente a las 
habitaciones de la parte superior y otro que conducía 
hacia abajo, a la casa de un herrero que vivía en el sótano. 


Mientras caminaba me di cuenta de que había una 
joven sollozando apoyada contra la puerta cerrada de la 


3 Tiergarten. El principal parque de Berlín. 
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iglesia. Tendría alrededor de dieciséis o diecisiete años. 
Su cabello dorado escapaba bajo el pañuelo que le cubría 
la cabeza y caía con gracia y ligereza. Sus ropas lucían 
inmaculadas. Sorprendida por el ruido de mis pasos, se 
giró. Solo un poeta podría haberle hecho justicia. Sus 
ojos eran azules y luminosos, pero estaban ligeramente 
empañados por una triste nostalgia. Estaban protegidos 
por unas largas pestañas que prácticamente atrapaban sus 
lágrimas. ¿Qué había en ella capaz de atravesar todas las 
defensas de mi corazón al primer vistazo? Quizás fuese 
aquella profunda pena reflejada en su figura, allí detenida 
y ajena a todo cuanto la rodeaba. El cobarde que había 
en mí fue vencido por un sentimiento de compasión y 


simpatía y, sin pensar en nada más, me acerqué a su lado. 
—¿Por qué está llorando? —pregunté. Quizás, al ser yo 
extranjero, un extraño anónimo, me permitiría ayudarla. 


Mi propia audacia me dejó estupefacto. 


Sobresaltada, miró mi rostro amarillo. Sin duda debió 


de apreciar la sinceridad en mi expresión. 


—Parece usted una persona amable —dijo entre 
sollozos—. ¡No tan cruel como él o como mi madre! 
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Sus lágrimas dejaron de fluir por un instante. Sin 
embargo, pronto se precipitaron de nuevo y volvieron a 
desbordar sus encantadoras mejillas. 


—¡Ayúdeme! Debe ayudarme a no perder para 
siempre todo rastro de dignidad. Mi madre me ha pegado 
porque he rechazado su proposición. Mi padre acaba de 
morir y debemos enterrarlo mañana, pero no tenemos 


un céntimo en casa. 


Tras balbucir sus palabras, rompió a llorar de nuevo. 
Yo observaba su nuca, que temblaba ligeramente. 


—Si prometo acompañarla a casa, ¿se calmará? 
—dije—. No debe permitir que nadie escuche sus 
lamentos. Estamos en la vía pública. 


Sin apenas darse cuenta, había apoyado su cabeza 
contra mi hombro mientras me hablaba. De pronto, alzó 
la vista, me miró con la misma expresión sobresaltada 


del principio y se apartó de mí, avergonzada. 


Caminaba rápido, como si no estuviera dispuesta a 
ser objeto de las miradas de la gente. Yo la seguía. Tras 
un amplio portalón, situado en la calle frente a la iglesia, 
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había una escalera de piedra con los peldaños gastados. 
Al final de los escalones, una puerta tan pequeña que 
para pasar uno se veía obligado a doblarse. La joven tiró 
del extremo de una pieza oxidada, hecha de alambre. 


—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz ronca desde 


el interior. 
—Soy Elise. He vuelto. 


Apenas había terminado de hablar cuando la puerta 
se abrió bruscamente, empujada por una mujer mayor. 
Su pelo era canoso y su frente mostraba claramente los 
surcos de la pobreza, pero su rostro no era en absoluto el 
de una mujer malvada. Llevaba puesto un viejo vestido, 
mezcla de algodón y franela, y calzaba unas zapatillas 
sucias. Elise me hizo una señal para que entrara, pero la 
mujer me dio con la puerta en las narices, en un gesto de 


evidente impaciencia ante el regreso de la joven. 


Me quedé en blanco durante unos instantes. Justo 
después, bajo la luz de una lámpara de aceite, leí un 
nombre inscrito en una placa lacada junto a la puerta: 
«Ernst Weigert». Más abajo decía: «Sastre». Supuse que 
era el nombre del padre fallecido de la joven. Desde el 
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interior llegaban voces cada vez más subidas de tono que 
parecían enredarse en una discusión. Al poco rato, todo 
volvió a quedar en silencio. La puerta se abrió de nuevo 
y la mujer mayor, excusándose reiteradamente por su 


comportamiento descortés, me invitó a entrar. 


La puerta daba a la cocina. A la derecha había 
una ventana baja cubierta con unas cortinas de lino 
impolutas. A la izquierda, un tosco fogón construido 
a base de ladrillos refractarios. Frente a mí, había otra 
puerta entreabierta tras la cual alcancé a ver una cama 
cubierta con una sábana blanca. El hombre muerto debía 
de haber yacido allí. La mujer pasó junto al fogón y me 
condujo hasta el ático. Daba a la calle y no disponía de 
lo que se podría llamar un verdadero techo. Las vigas se 
inclinaban desde las esquinas del tejado hasta la ventana, 
y estaban cubiertas con papel. Debajo, donde uno apenas 
tenía espacio suficiente para permanecer agachado, 
había una cama. La mesa, situada en el centro de la 
habitación, estaba cubierta por un hermoso cobertor de 
lana sobre el que reposaban dos libros, un álbum de fotos 
y un jarrón decorado con un ramo de flores. Por alguna 
razón, aquellas flores parecían fuera de lugar, demasiado 
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caras para una habitación tan humilde. De pie junto a la 


mesa, con una actitud tímida, estaba la joven. 


Era sumamente atractiva. Bajo la luz de la lámpara, 
su cara pálida mostraba un leve sonrojo. La belleza y 
delgadez de sus brazos y piernas no parecían adecuadas 
ni propias para la hija de una familia pobre. Esperó hasta 
que la mujer salga de la habitación y después habló. Tenía 


un ligero acento de los suburbios. 


—Ha sido muy desconsiderado por mi parte traerle 
hasta aquí. Le ruego me disculpe, pero parecía usted tan 
amable... Espero que no me desprecie por ello. ¿Lo hará? 
Supongo que no conoce a Schaumberg, el hombre a quien 
hemos confiado los asuntos del funeral de mi padre, que 
se celebrará mañana. Es el gerente del teatro Viktoria. He 
trabajado para él durante los dos últimos años y, quizás 
por eso, pensó que había adquirido ciertas obligaciones 
para con nosotras. Sin embargo, se ha aprovechado de 
nuestra desgracia y ha tratado de forzarme a hacer lo 
que él quería. Por favor, ayúdeme. Prometo ir pagándole 
poco a poco. Lo haré con el escaso dinero que gano; lo 


haré incluso aunque me vea obligada a pasar hambre por 
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ello. Si no es así, tendré que obedecer las órdenes de mi 
madre y... 


Las lágrimas y los temblores volvieron a apoderarse 
de la joven mientras trataba de mantener la compostura. 
Al mirarme, leí en sus ojos una irresistible petición de 
ayuda. ¿Era ella consciente del efecto que sus ojos tenían 
en mí? ¿No había ninguna intención oculta en ellos? 


En el bolsillo tenía dos o tres marcos de plata. 
Probablemente no fueran suficientes. Me quité el reloj y 
lo puse encima de la mesa. 


—Esto ayudará por el momento —aseguré—. Dígale 
al prestamista que si llama a Ota, al número tres de la 
Monbijoustrasse, le compensaré adecuadamente. 


La joven parecía asustada y, al tiempo, agradecida. 
Cuando extendí mi mano para despedirme, ella se llevó 
la suya a los labios y volvió a romper en llanto. 


¡Ay! ¡Qué funesto destino la trajo otro día hasta 
mi habitación para darme las gracias! Estaba tan 
inmensamente hermosa, junto a la ventana donde solía 


sentarme a leer largas horas las obras de Schopenhauer y 
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Schiller, que parecía florecer. A partir de aquel momento, 
nuestra relación se fue afianzando poco a poco. Cuando 
mis compatriotas se enteraron de la situación, asumieron 
inmediatamente que yo andaba buscando los placeres de 
la compañía y los obsequios de esos seres danzantes, las 
bailarinas. Pero en realidad, en aquel momento, no era 


más que un insensato e insignificante flirteo. 


Uno de ellos —no daré su nombre, pero era bien 
conocido por ser un alborotador— informó al jefe de 
mi departamento que yo andaba frecuentando teatros y 
tenía relaciones con una bailarina. Esto no hizo más que 
agravar una situación ya de por sí delicada; mi superior 
ya estaba resentido por mi desatención hacia los estudios 
y por eso, solicitó finalmente a la delegación que 
suspendieran mi empleo y mi sueldo. El responsable de 
la delegación accedió a ello y me notificó que asumirían 
el coste de mi billete de regreso si me decidía a hacerlo 
inmediatamente, pero que no podía esperar contar con 
ningún tipo de ayuda oficial en el caso de que decidiera 
quedarme. Pedí una semana de gracia y, mientras me 
debatía respecto a qué hacer, recibí dos cartas que me 
provocaron el dolor más intenso que nunca antes hubiera 


padecido. Ambas habían sido enviadas prácticamente al 
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mismo tiempo. Una estaba escrita por mi madre y la otra 
por un familiar que me informaba de su fallecimiento, 
de la muerte de la madre tan querida por mí. Soy incapaz 
de reproducir aquí lo que ella me escribió. Las lágrimas 
impiden que mi pluma siga avanzando. 


La relación con Elise, en realidad, había sido hasta 
ese momento mucho más inocente de lo que los demás 
suponían. Su padre fue siempre un hombre muy pobre 
y la educación que ofreció a su hija, más bien exigua. A 
los quince años, ella respondió al anuncio de un maestro 
de danza y fue así como se inició en un oficio de tan 
dudosa reputación. Al terminar su formación, se había 
incorporado al teatro Viktoria y, cuando yo la conocí, era 
la segunda bailarina de la compañía. Pero la vida de una 
bailarina era precaria. Como dijo el escritor Hacklánder*, 
«son las esclavas de nuestros días, encadenadas a un 
salario de miseria, ensayando sin descanso durante el día 
las obras que deberán representar por la noche». 


Es posible que en los camerinos del teatro se maquillen 
y se vistan con llamativos atuendos, pero es más que 
probable que fuera de allí no dispongan a menudo de 


4 Friedrich Wilhem Hacklánder (1816-1877) fue un escritor costumbrista alemán, 
muy famoso en su época por sus libros de temática humorística. 
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ropa suficiente para sí mismas, ni de alimento, y que la 
vida resulte muy dura para aquellas que deben mantener 
a sus padres o a sus familias. Se suele decir que como 
resultado de todo ello, muchas acaban cayendo en la más 
baja de todas las profesiones. 


Que Elise hubiera escapado a ese nefando destino 
era debido en parte a su naturaleza modesta, pues se 
conformaba con poco, y en parte a la cuidadosa atención 
que siempre le dispensó su padre. Siendo una niña se 
aficionó a la lectura, aunque lo único que sostenían 
sus manos eran pobres novelas tomadas en préstamo 
en bibliotecas ambulantes conocidas por el nombre de 
colportage”. Fue después de conocerme cuando empezó 
a leer los libros que yo le prestaba y, poco a poco, su 
gusto literario mejoró sustancialmente. Incluso llegó a 
perder su acento. Muy pronto, las faltas de ortografía que 
se acumulaban en las cartas que me escribía, se fueron 
reduciendo hasta casi desaparecer por completo y, así, 
nació entre nosotros una suerte de relación maestro- 
alumna. Cuando tuvo conocimiento de mi inoportuno 
despido, se puso pálida. Traté de disimular lo unido 
que me sentía a ella. Ella, por su parte, me pidió que no 


5 Colportage. Antiguas bibliotecas ambulantes orientadas principalmente a la 
divulgación. 
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se lo contara a su madre. TTemía que si ella se enteraba 
de que había perdido la asignación económica que me 
proporcionaban para mis estudios, no querría tener nada 


más que ver conmigo. 


No hay necesidad de describirlo aquí con detalle, pero 
fue en esa época cuando mis sentimientos hacia Elise se 
transformaron en amor y la unión entre nosotros se hizo 
más profunda. Tenía ante mí la decisión más importante 
de mi vida. Esta desencadenó en mí una verdadera crisis. 
Es probable que haya quien no entienda mis dudas 
y me critique por ello, pero desde el día de nuestro 
primer encuentro mi afecto por Elise no había dejado 
de aumentar, y ahora sentía que, de algún modo, podía 
ser correspondido, pues leía en su expresión una sincera 
compasión hacia mi desgracia, además de una profunda 
tristeza ante la perspectiva de que pudiera partir, por lo 
que me costaba mucho más tomar una determinación. 
La forma en la que ella permanecía frente a mí, como 
la auténtica personificación de la belleza, con su cabello 
lacio, me hacía sentir consternado e impotente ante su 


hechizo. 
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El día concertado para mi encuentro con el responsable 
dela delegación se aproximaba. El destino me amenazaba. 
Si regresaba a casa en semejantes condiciones, habría 
fracasado en mi misión y tendría que cargar con la 
desgracia de llevar un nombre desprestigiado. Nunca 
sería capaz de reponerme. En el caso de que tomara la 
decisión de quedarme, no veía la forma de encontrar los 
fondos necesarios para financiar mis estudios y los gastos 


derivados de mi estancia. 


En ese momento crítico, mi amigo Kenkichi Aizawa, 
que me acompaña ahora en mi viaje de regreso a casa, 
acudió en mi ayuda. Era secretario privado del conde 
Amakata en Tokio y había leído el informe de mi 
destitución en la Gaceta Oficial. Convenció al editor de 
cierto periódico de que me nombrase su corresponsal en 
el extranjero. De esa manera, podría costear mi estancia 
en Berlín, enviando artículos sobre distintos temas 
relacionados con la capital alemana, ya fueran de política 
O artes. 


El salario que ofrecía el periódico era mísero, pero si 
encontraba un alojamiento más económico y empezaba 


a comer en restaurantes más modestos, podría vivir 
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holgadamente y alcanzar mis objetivos. Mientras trataba 
de decidirme, Elise, demostrando el amor que sentía por 
mí, me lanzó un cabo salvavidas. No sé cómo lo hizo, 
pero se las arregló para convencer a su madre de que me 
aceptara como inquilino en una de las habitaciones de su 
casa. No fue mucho después cuando Elise y yo decidimos 
compartir lo poco que teníamos y comenzamos a 
disfrutar de la vida, incluso atrapados como estábamos 


en nuestros problemas cotidianos. 


Después de desayunar, Elise solía acudir a sus ensayos 
en el teatro y cuando tenía un día libre se quedaba en 
casa. Yo solía ir a un café de la Kónigstrasse que disponía 
de una sala de lectura de periódicos, escondida tras su 
estrecha fachada y su largo y oscuro interior. Allí, en 
una habitación iluminada por la luz del sol, adquirí la 
costumbre de leer todos los diarios de la mañana y 
aprovechaba para recopilar material con el que escribir 
un artículo o dos con un lapicero. El café lo frecuentaban 
jóvenes sin empleo fijo, hombres mayores que vivían 
alegremente prestando el poco dinero que tenían y 
comerciantes, que acudían a descansar un instante en 
los escasos ratos libres que les dejaban sus negocios y a 
estirar un poco las piernas. Me preguntaba qué pensarían 
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del extraño japonés que se sentaba entre ellos, que iba 
y venía incesantemente hasta la pared donde estaban 
colgados los periódicos en sus soportes de madera y 
escribía con aire ocupado sobre la fría mesa de mármol, 
ajeno por completo al hecho de que la taza de café que 
le llevaba la camarera se le quedaba fría. Cuando Elise 
tenía ensayos, pasaba por allí a recogerme alrededor de 
la una del mediodía, en su camino de regreso a casa. 
Había quienes nos miraban con desaprobación cuando 
salíamos juntos del café. A aquella grácil chica, que daba 
la impresión de ser capaz de bailar sobre la palma de la 


mano, y a mí. 


Desatendí mis estudios. Cuando volvía del teatro, Elise 
se sentaba en una silla y cosía. Yo escribía mis crónicas 
apoyado en la mesa situada a su lado, y me alumbraba 
con la tenue luz de la lámpara colgada del techo. Los 
artículos que escribía en ese momento eran totalmente 
distintos de aquellos primeros informes que me había 
visto obligado a redactar rebuscando entre la hojarasca 
de leyes y estatutos. Escribía sobre la animada escena 
política alemana o sobre las últimas tendencias literarias 
y artísticas en Europa. Componía cada una de mis piezas 
con sumo cuidado y entregaba lo mejor de mí. Echaba 


23 


mano de todos mis recursos, más al estilo de Heine? que 
al de Bórne”. Fue por aquel entonces cuando Guillermo 
I y Federico III murieron en rápida sucesión. Cuando 
tenía que escribir minuciosos y detallados artículos 
sobre temas como la coronación del nuevo emperador 
y la caída del canciller Bismarck, me di cuenta de que 
redactar aquellos textos exigía mucha más dedicación 
de la que había imaginado. Tanta que me resultaba 
prácticamente imposible terminar de leer los pocos 
libros con los que había vuelto a retomar mis estudios. 
No había cancelado mi matrícula en la universidad, pero 
no podía permitirme pagar las tasas y raras veces acudía 
a clase. 


Sí. Desatendí mis estudios, pero me hice experto 
en otras áreas como la educación popular, mucho más 
desarrollada en Alemania que en cualquier otro país 
europeo. Tan pronto como me nombraron corresponsal, 
me dediqué a leer y escribir constantemente sobre una 
gran variedad de temas que aparecían publicados en 
los periódicos y revistas, y apliqué a ese trabajo todas 
las aptitudes que había desarrollado como estudiante 


6 Heinrich Heine (1797-1856). Fue uno de los poetas y ensayistas más destacados 
del siglo XIX alemán, cuyas obras se siguen editando en la actualidad. 


7 Ludwig Bórne (1786-1837). Escritor alemán coetáneo de Heine. 
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universitario. Mi conocimiento del mundo, que hasta 
ese momento había sido muy limitado, se amplió 
notablemente y alcancé un estatus inimaginable para la 
mayoría de mis compatriotas que también estudiaban 
allí. Ellos, por su parte, difícilmente habrían sido capaces 
de leer y entender por sí mismos los artículos editoriales 


en los periódicos alemanes. 


Así, llegó el invierno de 1888. Esparcieron arena 
sobre las aceras de las calles principales y amontonaron 
la nieve en túmulos a ambos lados. Aunque el firme 
de la Klosterstrasse estaba bacheado y era irregular, 
la superficie se alisaba y uniformaba gracias al hielo. 
Resultaba triste abrir la ventana cada mañana y ver a 
los hambrientos gorriones muertos por congelación 
en plena calle. Encendíamos el fuego del hogar para 
calentar la habitación, pero incluso así el frío resultaba 
insoportable. El invierno del norte de Europa atravesaba 
los muros de piedra y penetraba nuestras frágiles ropas 
de algodón. Unos días antes, Elise se había desmayado 
sobre el escenario. Varios compañeros la habían ayudado 
a incorporarse. A partir de entonces se sintió enferma 
y tuvo que quedarse en casa a descansar. El reposo no 
mejoró su estado y era incapaz de retener ningún tipo de 
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alimento. Fue su madre la primera en sugerir que podía 
tratarse de un embarazo. Aun sin haber tenido en cuenta 
ninguna de esas dificultades, mi futuro seguía siendo 
incierto. ¿Qué podía hacer yo si al final se confirmaba 
su estado? 


Era domingo por la mañana. Estaba en casa, pero me 
sentía inquieto. Elise no estaba tan mal como para guardar 
cama; había arrimado una silla para sentarse cerca de 
la chimenea y no decía gran cosa. En ese momento, se 
escuchó la voz de alguien que hablaba con la madre de 
Elise en la cocina, antes de que esta entrara a toda prisa 
en la habitación con una carta dirigida a mí. Reconocí 
inmediatamente la letra de Aizawa, aunque el sello fuera 
prusiano y estuviera franqueado en Berlín. Me extrañó. 
Abrí la carta. Las noticias eran totalmente inesperadas: 
«Llegué ayer por la noche como miembro de la comitiva 
del conde Amakata. El conde dice que quiere verte 
inmediatamente. Si existe una remota posibilidad de que 
recuperes tu fortuna, esta es la ocasión. Te ruego excuses 
mi brevedad, pero estoy muy ocupado». 


Me quedé mirando fijamente la carta. 
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—¿Es de tu país? —preguntó Elise—. No son malas 


noticias, ¿verdad? 


Probablemente pensaba que tenía relación con el 
sueldo que recibía del periódico. 


—No... —contesté—. No hay necesidad de 
preocuparse. Ya me has oído mencionar alguna vez a mi 
amigo Aizawa. Acaba de llegar a Berlín, como miembro 
de la extensa comitiva de un conde. Quiere verme. 
Dice que es urgente, así que será mejor que vaya sin 


demorarme. 


Ni siquiera una madre, al despedir a su único y 
amado hijo, se habría mostrado más solícita. Con la 
idea en mente de que debía estar presentable para una 
posible entrevista con el conde, Elise luchó contra su 
enfermedad. Eligió la camisa recién lavada más blanca 
y cogió mi gehrock, la levita con dos filas de botones 
que había guardado cuidadosamente en el armario. Me 
ayudó a ponérmela, e incluso tuvo el ánimo suficiente de 
hacerme el nudo de la corbata. 
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—Ahora nadie será capaz de decir que tu aspecto es un 
desastre. Mírate en el espejo —dijo—. ¿Por qué tienes un 
aspecto tan abatido? Me encantaría poder acompañarte. 


Me estiró un poco el traje. 


—Cuando te veo así vestido, por alguna razón, no 
reconozco en ti a mi Toyotaro. 


Se detuvo un momento para reflexionar. 


—Si te haces rico y famoso, no me dejarás nunca, 
¿verdad? Incluso aunque resulte que mi enfermedad no 
es lo que madre asegura. 


—¿Cómo? ¿Rico y famoso? —sonreí—. Ya hace años 
que perdí el deseo de entrar en política. Ni siquiera tengo 
ganas de ver al conde. Solo voy a encontrarme con un 


viejo amigo a quien no he visto durante mucho tiempo. 


El carruaje de primera clase que su madre había 
pedido para mí se detuvo bajo la ventana y la nieve crujió 
bajo sus ruedas. Me puse los guantes, me eché sobre los 
hombros el abrigo ligeramente ajado sin meter los brazos 
por las mangas y cogí el sombrero. Me despedí de Elise 
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con un beso y bajé las escaleras. Ella abrió la ventana 
cubierta de escarcha para verme marchar. Su pelo se 
mecía con las ráfagas de viento del norte. 


Me bajé en la entrada del hotel Kaiserhof. Pregunté al 
conserje el número de habitación del secretario personal 
Aizawa y subí por unas escaleras de mármol. Había 
pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve allí. 
Llegué a la antecámara, donde había un sofá cubierto con 
una tela de terciopelo junto a la columna central, justo 
enfrente de un espejo. Me quité el abrigo, recorrí el pasillo 
y, finalmente, llegué a la puerta de Aizawa. Vacilé unos 
instantes. ¿Cómo me recibiría? Cuando íbamos juntos a 
la universidad, él mostraba constante admiración por lo 
correcto de mi comportamiento. Entré en la habitación 
y nos encontramos cara a cara. Parecía más robusto y 
corpulento que antes, pero seguía teniendo la misma 
encantadora y natural disposición. No parecía en absoluto 
preocupado por mi estado reciente. Sin embargo, apenas 
dispusimos del tiempo suficiente para charlar en detalle 
de todo lo que nos había ocurrido desde la última vez que 
nos vimos, pues enseguida fui llamado a entrevistarme 
con el conde. Este me encomendó la traducción urgente 


de una serie de documentos escritos en alemán. Acepté y 
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me dispuse a marcharme. Aizawa me siguió y me invitó 


a almorzar. 


Durante la comida, fue él quien hizo todas las 
preguntas y yo el encargado de responderlas. Su carrera, 
me confesó, se había desarrollado hasta ese momento 
sin incidentes destacados, mientras que la historia de mi 


vida estaba repleta de problemas y adversidades. 


Me escuchaba con atención dar cuenta de mis 
infortunios con total franqueza. A menudo mostraba 
sorpresa, pero nunca pareció considerarme culpable 
de mi desgraciado destino. Al contrario, ridiculizaba 
a nuestros zafios compatriotas. Cuando finalicé mi 
historia, adoptó un gesto serio y comenzó a discutir 
conmigo acaloradamente. Según él, el motivo de que 
los acontecimientos me hubieran llevado hasta el punto 
en el que me encontraba era mi falta de determinación, 
pero no tenía ninguna necesidad de ahogarme en ese 
momento aplastado por el peso de los acontecimientos, 
aseguró. Sin embargo, ¿cuánto tiempo podía un hombre 
de talento y con una formación como la mía permanecer 
emocionalmente implicado con una simple mocosa 


y vivir una existencia desorientada? Me aconsejó que 
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la dejara. En esas condiciones, el conde Amakata solo 
requeriría de mis servicios para que le ayudase con 
el alemán. Como conocía la razón de mi cese, Aizawa 
no tenía la más mínima intención de intentar que el 
conde cambiase su opinión respecto a mí y tampoco, me 
confesó, nos haría ningún bien si se le ocurriera pensar 
que estábamos maniobrando de alguna forma para tratar 
de engañarle. Para Aizawa no había mejor forma de 
recomendar a alguien que obligarle a mostrar su talento. 
Debía desplegar todas mis cualidades con el conde. 
Esa sería la mejor manera de ganarme su confianza. 
En cuanto a la chica, era posible que sus sentimientos 
hacia mí fueran sinceros y que nuestra mutua pasión 
nos mantuviese unidos, pero, según él, era evidente que 
no estábamos hechos el uno para el otro, no era el amor 
verdadero. Se trataba simplemente de una relación en la 
que me había permitido dejarme caer por una especie de 
inercia. Me urgió para que tomara la decisión de dejarla. 


Al plantearme semejantes expectativas de futuro, me 
sentí como un náufrago a la deriva que divisa una isla a 
lo lejos. Una isla montañosa aún oculta por las nubes. 
No estaba seguro de si sería capaz de alcanzarla o no 
y en caso de que así fuera, no estaba seguro de si eso 
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me aportaría alguna satisfacción. La vida me resultaba 
agradable, incluso atrapado en aquella pobreza. La idea 
de rechazar el amor de Elise se me hacía muy penosa. 
Con una voluntad tan débil como la mía, me sentía 
incapaz de tomar una decisión de forma inmediata. 
Por eso, me limité a prometerle a mi amigo seguir su 
consejo e intentar acabar con mi relación. Si se trataba 
de renunciar a algo muy querido por mí, podía ofrecer 
resistencia cuando la petición llegaba de parte de mis 
enemigos, pero nunca podía obviar el asunto cuando era 
uno de mis amigos quien lo exigía. 


Salimos del restaurante del hotel alrededor de las 
cuatro de la tarde. Cuando alcancé la calle, el viento me 
golpeó en la cara. En el interior del establecimiento había 
una gran estufa encendida revestida de azulejos. Esa fue 
la razón por la cual, cuando se cerraron las puertas de 
cristal, doblé tras de mí y me planté en el exterior al aire 
libre, el frío de la tarde que atravesó sin piedad mi delgado 
abrigo me antojó más bien un dolor intenso. Temblé sin 
remedio. Un frío extraño había anidado también en mi 


corazón. 


Terminé la traducción en una noche. A partir de 
entonces empecé a frecuentar el hotel Kaiserhof. Al 
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principio, el conde solo hablaba de negocios, pero, un 
día, al cabo de un tiempo, quiso saber mi opinión sobre 
los recientes acontecimientos que habían tenido lugar 
en nuestra patria. En el momento en que tuvo ocasión, 
insinuó las equivocaciones que solía cometer la gente 
cuando salía de viaje al extranjero y se echó a reír. 


Pasó un mes. Un buen día, de pronto, se giró hacia mí. 


—Salgo de viaje para Rusia mañana mismo. ¿Quieres 


venir conmigo? 


Hacía varios días que no había visto a Aizawa, pues 
estaba ocupado con unos asuntos oficiales. Por eso su 
pregunta me cogió totalmente desprevenido. 


—¿Cómo podría rechazar su oferta? —le respondí. 


Debo confesar que la falta de indecisión en mi 
respuesta no fue motivada precisamente por la rapidez 
de mis reflejos. Cuando una persona en la que confío 
me pide algo, accedo de inmediato sin sopesar las 
consecuencias. No solo me muestro de acuerdo, sino que 
sin saber lo difícil que pueda resultar llegar a cumplir 


su petición, a menudo oculto que mi consentimiento 
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proviene de la irreflexión y, a base de perseverancia, la 


llevo a buen término. 


Aquel día no solo me pagaron la traducción, sino 
que también me entregaron el dinero necesario para 
el viaje. Al regresar a casa, le entregué a Elise la parte 
correspondiente a la traducción. Con esa cantidad 
podrían mantenerse su madre y ella hasta mi regreso 
de Rusia. Me explicó que había ido a ver al doctor y 
había confirmado la sospecha de su embarazo. Como 
estaba anémica, no se había dado cuenta durante los 
primeros meses de gestación. También había recibido 
una notificación del teatro en la que le comunicaban 
que estaba despedida debido a su larga ausencia. En 
realidad, solo había faltado al trabajo un mes, por lo que 
seguramente había una razón oculta para actuar de una 
forma tan severa y expeditiva. Ella creía en mí ciegamente 
y, por eso, no parecía excesivamente preocupada ante mi 


inminente partida. 


El viaje en tren no era muy largo y no había, por 
tanto, gran cosa que preparar. Me limité a guardar en 
una pequeña maleta un abrigo alquilado, una copia del 
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Almanaque de Gotha* y dos o tres diccionarios. A la 
vista de los últimos y tristes acontecimientos, tenía la 
impresión de que Elise quedaría abatida tras mi partida. 
También me provocaba ansiedad la perspectiva de que 
fuera a romper a llorar si venía a despedirme a la estación. 
Por ese motivo, me adelanté y las envié a su madre y a 
ella, la mañana siguiente, a visitar a unos amigos. Recogí 
mis cosas, cerré la puerta y le dejé la llave al zapatero que 
vivía junto a la entrada del edificio. 


¿Qué puedo contar de mi viaje a Rusia? No hay 
nada especial que mencionar. Mis obligaciones como 
traductor me llevaron de repente a ambientes mundanos 
y me permitieron elevarme hasta alcanzar las nubes 
de la corte rusa. También acompañé a la comitiva del 
conde a San Petersburgo, donde quedé fascinado ante la 
recargada arquitectura del palacio que, a mi modo de ver, 
reproducía los mayores esplendores de París trasladados 
en mitad de la nieve y del hielo. Recuerdo, sobre todo, 
las incontables y parpadeantes velas amarillas, la luz 
reflejada en la profusa decoración y en las charreteras de 
los uniformes, los abanicos revoloteantes de las damas de 
la corte, que olvidaban por completo el frío del exterior, 


8 El Almanaque de Gotha fue una publicación europea en la que se listaban todos los 
detalles relacionados con las casas reales, la alta nobleza y la aristocracia. 
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guarecidas al amor del calor desprendido por los hogares 
exquisitamente trabajados con tallas e incrustaciones. 
Yo era quien hablaba francés con mayor fluidez en la 
comitiva y me veía obligado a circular incesantemente 


entre anfitriones e invitados para servirles de intérprete. 


Pero no me había olvidado de Elise. ¿Cómo podía 
hacerlo? Me enviaba cartas todos los días. El mismo día 
de mi partida, ella trató de esquivar la tristeza a la que no 
estaba acostumbrada y que la asediaba mientras seguía 
sentada a luz de la lámpara. Por eso, se quedó hablando 
en casa de unos amigos hasta bien entrada la noche. 
Cuando el cansancio la venció, regresó a casa y se metió 
inmediatamente en la cama. A la mañana siguiente, se 
preguntaba si su soledad no habría sido un mal sueño, 
pero, al levantarse, la depresión y el sentimiento de 
abandono eran mucho peores de lo que fueron en la 
época en la que se había visto obligaba a pelear con uñas 
y dientes por su vida sin estar nunca segura de cuándo 
ni dónde llegaría su próxima comida. Eso era lo que me 
contaba con todo detalle en aquella primera carta suya. 


Las posteriores parecían escritas en un estado de 
gran angustia y cada una de ellas empezaba de la misma 
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forma: «¡Ay! Solo ahora me doy cuenta de lo profundo 
de mi amor por ti. Me dijiste que no tienes parientes 
cercanos en tu país y que te quedarías aquí si encontrabas 
los medios de vida adecuados para salir adelante, ¿no es 
cierto? Mi amor te mantendrá aquí unido a mí. Incluso si 
eso resultara imposible y te vieras obligado a regresar a tu 
país, podría acudir con mi madre para reunirme contigo 
sin demasiadas dificultades. ¿Pero de dónde sacaría yo 
el dinero para el pasaje? Mi intención ha sido siempre 
quedarme aquí hasta el día en que te hagas famoso. 
Haré lo que tenga que hacer. Pero el dolor por nuestra 
separación se hace cada día más profundo aunque 
tu ausencia se deba solo a un corto viaje y no hayas 
estado lejos de mí ni siquiera veinte días. Fue un error 
pensar que tu partida sería solo un dolor momentáneo. 
Finalmente, mi embarazo empieza a resultar obvio. No 
puedes abandonarme ahora, pase lo que pase. Me peleo 
a menudo con mi madre. Pero se ha rendido. Ahora 
ve que estoy mucho más decidida de lo que he estado 
nunca. Ella habla de quedarse con unos parientes lejanos 
que viven en una granja cerca de Stettin cuando me 
marche contigo. En tu última carta me decías que estás 
desempeñando un trabajo importante para el ministro. 
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Si es así, encontraremos la forma de pagar el billete. 
¡Cuánto anhelo el día de tu regreso a Berlín!». 


Solo después de leer su carta tomé verdadera 
conciencia de lo apurado de mi situación. ¡Cómo podía 
haber sido tan insensible! En mi fuero interno estaba 
orgulloso de haber tomado mi propia decisión ante las 
oportunidades que se habían cruzado en mi camino, de 
mi excelente criterio, ya hubiera sido motivado por mí 
mismo o por otros. Lo cierto es que todo había surgido 
sin tener que enfrentarme a ningún obstáculo, sin tener 
que pelearme por nada. Sin embargo, si intentaba definir 
mi relación con los demás, los afectos en los que tanto 


había confiado anteriormente se volvían confusos. 


Mi relación con el conde se afianzaba, pero, en mi 
miopía, solo tenía en cuenta los deberes presentes que 
contraía con él. Los dioses son testigos de que yo jamás 
hice nada de todo aquello con mis esperanzas puestas 
en el futuro. ¿Se estaba enfriando mi pasión? Ahora 
me doy cuenta de todo y ¿acaso puedo mantener la 
calma? Cuando Aizawa me recomendó, pensé que sería 
tarea difícil ganarse la confianza del conde, pero en ese 
momento ya lo había logrado hasta cierto punto. Aizawa 
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decía cosas del tipo: «Si vamos a seguir trabajando juntos 
tras nuestro regreso a Japón...», y yo me preguntaba si no 
estaría exagerando respecto a lo que realmente decía el 
conde. Es cierto. Aizawa era mi amigo, pero él no estaba 
en disposición de decirme abiertamente nada, pues se 
trataba de un asunto oficial. Ahora, cuando pienso en 
ello, me pregunto si no le habría contado ya al conde lo 
que tan precipitadamente le prometí: que iba a cortar 
todos mis lazos con Elise. 


Cuando llegué por primera vez a Alemania, pensé 
que había descubierto mi verdadera naturaleza y me juré 
no dejarme utilizar nunca más como si fuera una simple 
marioneta. Quizás fuese solo el orgullo de un pájaro al 
que han dejado en libertad el tiempo suficiente para 
que pueda batir sus alas un par de veces mientras sigue 
atado por las patas. No había forma de librarme de mis 
ataduras. La cuerda con la que me sujetaban había estado 
en primer lugar en manos del jefe de mi departamento y, 
ahora, estaba en manos del conde. 


Era el día de Año Nuevo cuando regresé a Berlín 
con la comitiva del conde. Me despedí de ellos en la 
estación y tomé un carruaje para volver a casa. En Berlín, 
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nadie duerme la noche de Año Nuevo y es costumbre 
quedarse despierto hasta la mañana siguiente. Todas 
las casas estaban en silencio. La nieve de las calles se 
había congelado y el hielo había formado surcos que 
resplandecían a la luz del sol. El carruaje giró hacia la 
Klosterstrasse y se detuvo frente a la puerta de la casa. 
En ese preciso instante, escuché el ruido de la ventana 
al abrirse, pero desde donde me encontraba no alcancé 
a ver nada. Le pedí al chofer que se hiciera cargo de mi 
equipaje y cuando estaba a punto de subir las escaleras, 
Elise bajó corriendo hacia mí. Lanzó un grito y me rodeó 
el cuello con los brazos. El chofer parecía sorprendido y 
murmuró algo para sí que no fui capaz de escuchar. 


— ¡Bienvenido a casa! Me habría muerto si no hubieras 
regresado —dijo Elise entre sollozos. 


Hasta ese momento había vivido una farsa. En 
ocasiones, cuando pensaba en Japón y me dejaba 
arrastrar por el deseo de alcanzar la fama, parecía como 
si mi amor hubiera sido vencido, pero, en aquel preciso 
instante, me abandonó toda vacilación y me abracé a ella. 
Apoyó su cabeza en mi hombro y derramó lágrimas de 
felicidad. 
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—¿A qué piso debo llevarlo? —gruñó el conductor 
mientras se afanaba en las escaleras con los bultos del 


viaje. 


Le di unas cuantas monedas de plata a la madre de 
Elise, que se había acercado a la puerta a recibirme, y le 
pedí que pagase al chofer. Elise me agarró de la mano y me 
condujo a toda prisa hasta la habitación. Me sorprendió 
ver un montón de algodón y encajes sobre la mesa. Ella 


se rio y señaló el montón. 


—Dime, ¿qué te parecen todos estos preparativos? — 
preguntó. 


Cogió un trozo de tela y me di cuenta de que era ropa 
de bebé. 


—No te puedes imaginar lo feliz que soy... —dijo—. 
Me pregunto si nuestro hijo sacará tus ojos negros. ¡Ay! 
Esos ojos con los que tanto he soñado. Cuando haya 
nacido cumplirás con tus obligaciones. Harás lo que 
debes, ¿no es así? ¿Le darás tu nombre? No dejarás que 
nadie lo haga por ti, ¿verdad? —preguntó sin descanso 


mientras inclinaba ligeramente la cabeza. 
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—Te reirás de mí por ser tan infantil, pero seré tan 
feliz el día que vayamos a la iglesia a bautizar a nuestro 
hijo. 


Alzó sus ojos repletos de lágrimas. 


Durante los siguientes dos o tres días no fui a ver al 
conde. Pensaba que estaría exhausto a causa del viaje y 
opté por quedarme en casa. Una tarde vino un mensajero 
con una invitación. Cuando me presenté, el conde me 
recibió calurosamente y agradeció mis esfuerzos y el 
buen trabajo realizado en Rusia. Después me preguntó si 
me gustaría volver a Japón con él. No podía decir nada en 
relación con mis estudios, pero alabó mis conocimientos 
y mi facilidad con los idiomas. Por sí mismos ya eran 
un gran valor, aseguró. Había supuesto que después de 
estar tanto tiempo en Alemania era probable que tuviera 
algunos vínculos en la ciudad, pero le había preguntado 
a Aizawa y le había aliviado mucho saber que ese no era 


mi caso. 


De ninguna manera podía negar que aquello fuera 
cierto. Estaba conmocionado, pero obviamente no 
podía contradecir lo que le había dicho Aizawa. Si no 
aprovechaba esta oportunidad, no solo perdería mi 
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patria, sino también los medios gracias a los cuales sería 
capaz de recuperar mi buen nombre. Inesperadamente 
me golpeó la idea de que podía morir en ese océano 
de humanidad, en esa inmensa capital europea. Dando 
muestras de mi escasa fibra moral, accedí a su petición. 


Era una desvergúenza. ¿Qué podía decirle a Elise a mi 
regreso a casa? Cuando me marché del hotel mi cabeza 
se debatía en una indescriptible agitación. Caminé sin 
rumbo, inmerso en mis pensamientos, sin preocuparme 
de hacia dónde me dirigía. Una y otra vez me maldecían 
los conductores de los carruajes con los que estaba a 
punto de chocar y que me obligaban a saltar hacia atrás 
asustado. Al cabo de cierto tiempo, miré a mi alrededor 
y me di cuenta de que estaba en el Tiergarten. Me 
desplomé en un banco situado a un lado del camino. La 
cabeza me reventaba. Tenía la impresión de que alguien 
me la estuviera machacando mientras la apoyaba en el 
respaldo del asiento para tratar de descansar. ¿Cuánto 
tiempo estuve allí tendido como un cadáver? El intenso 
frío que me penetraba hasta la médula me despertó al fin. 
Ya era de noche y una espesa capa de nieve de unos tres 
centímetros se había amontonado sobre mis hombros y 
formaba un pequeño promontorio sobre el sombrero. 
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Debían de ser más de las once. Incluso los carros de 
los tranvías tirados por caballos en Mohabit y Karlstrasse 
estaban sepultados bajo la nieve y las farolas de gas 
próximas a la Puerta de Brandemburgo emitían una luz 
lóbrega. Al tratar de incorporarme me di cuenta de que 
tenía los pies congelados y tuve que frotarme con fuerza 


las manos antes de poder moverlas. 


Caminé despacio. Debían de pasar de las doce de la 
noche cuando aparecí en la Klosterstrasse. No sé cómo 
pude llegar hasta allí. Estábamos a principios de enero 
y las tabernas y cafés en Unter den Linden, por donde 
debía de haber pasado de regreso a casa, seguramente 
estarían llenos de gente a rebosar, pero no recordaba 
nada al respecto. Estaba totalmente obsesionado 
con el pensamiento de haber cometido un crimen 


imperdonable. 


En el ático del cuarto piso, Elise, obviamente, no 
dormía aún. El brillo resplandeciente de una lámpara 
iluminaba el cielo nocturno. Los copos de nieve cayendo 
en silencio parecían bandadas de diminutos pájaros 
blancos, y la luz aparecía y desaparecía entre ellos como 
si fuera un juguete del viento. Al atravesar la puerta 
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me di cuenta de lo cansado que estaba. El dolor en las 
articulaciones resultaba tan insoportable que me vi 
obligado a gatear por las escaleras. Entré en la cocina, 
abrí la puerta de la habitación y caí dentro. Elise cosía 
sentada a la mesa. Se giró hacia mí. 


—¿Qué te ha pasado? —preguntó sorprendida—. 
¡Mira qué aspecto tienes! 


Tenía buenos motivos para mostrarse sorprendida. 
Mi cara estaba tan pálida como la de un muerto. Había 
perdido el sombrero en alguna parte y mi pelo estaba 
hecho un desastre. Tenía la ropa rota y sucia de barro 
y nieve, puesto que me había caído en incontables 
ocasiones en plena calle. 


Recuerdo que traté de ofrecer alguna explicación, 
pero no pude decir nada. Era incapaz de mantenerme en 
pie. Las rodillas me temblaban violentamente. Traté de 
alcanzar una silla y me caí al suelo. 


Hasta unas semanas más tarde no recobré la conciencia 
por completo. La fiebre me había hecho delirar mientras 
Elise cuidaba de mí. Un día había venido Aizawa a 


visitarme y pudo comprobar por sí mismo la razón por 
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la cual había estado escondiéndome de él. Le explicó al 
conde el motivo de mi ausencia, pero solo le habló de mi 
enfermedad. Después de despertar, miré de nuevo a Elise. 
Seguía allí, cuidándome solícita al pie de la cama, pero 
me asusté al ver su aspecto alterado. Había adelgazado 
mucho. Sus ojos inyectados en sangre estaban hundidos 
en unas mejillas grisáceas. Gracias a la ayuda de Aizawa, 
no había tenido que preocuparse por los problemas 
cotidianos, cierto, pero ese mismo benefactor fue quien 


había asestado el golpe que asesinó su espíritu. 


Según me contó más adelante, fue él quien le habló 
de mi promesa al conde, así como de mi aceptación de 
su propuesta la última tarde que nos vimos. Al enterarse, 
había saltado de la silla con la cara lívida gritando: 
«¡ Toyotaro! ¿Cómo has podido traicionarme?». Después 
se desmoronó. Aizawa llamó inmediatamente a su madre 
y juntos la llevaron hasta la cama. Cuando se despertó 
más tarde, tenía la mirada ausente, fija en algún lugar 
incierto y no era capaz de reconocer nada de lo que 
tenía a su alrededor. Gritaba mi nombre, me insultaba, 
se tiraba del pelo y se quitaba de encima a patadas el 
cobertor de la cama con el que trataban de protegerla 
del frío. En un momento dado, pareció recordar algo y 
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empezó a buscarlo frenéticamente. Tiró todo cuanto le 
daba su madre sin ningún miramiento, excepto la ropa 
de niño que había encima de la mesa. La observó durante 
un instante y luego, llevándosela a la cara, rompió a llorar. 


A partir de ese momento, nunca volvió a comportarse 
de una forma tan violenta, pero su mente quedó 
trastornada para siempre. Parecía como si se hubiera 
transformado en la de una demente. El doctor aseguró 
que no había ninguna esperanza de recuperación. Se 
trataba de una enfermedad llamada paranoia, y estaba 
motivada por la convulsión emocional producida por un 
disgusto inesperado. Trataron de ingresarla en el asilo de 
Dalldorf, pero ella se puso a gritar y se negó a ir. Apretaba 
sin cesar la ropa del bebé contra su pecho y la miraba 
como si fuera lo único capaz de contentarla, su única 
tabla de salvación. No abandonó en ningún momento 
mi lecho, pero no parecía realmente consciente de lo que 
estaba pasando. Se limitaba a repetir de vez en cuando la 
palabra «medicina». Al parecer era lo único que podía 


recordar. 


Por mi parte, me recuperé por completo de mi 
enfermedad. ¿Cuántas veces tomé su cadáver viviente 
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entre mis brazos y derramé lágrimas amargas por ella? 
Cuando me marché para regresar con el conde a Japón, 
consulté el asunto con Aizawa y le entregué a su madre 
suficiente dinero como para poder llevar una existencia 
escueta, pero digna. También dejé dinero para cubrir 
los gastos del nacimiento de la criatura que dejaba en el 
vientre de aquella pobre chica demente. 


Amigos como Aizawa Kenkichi son poco frecuentes. 
Sin embargo, hasta el día de hoy, todavía hay una parte 
de mí que le maldice profundamente. 
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és 


En raras ocasiones hablo con mis compañeros 
en este trayecto a través de los mares, pues un 
remordimiento oculto me atormenta... 


Colección 
Lima Lee 
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